本网记者 李曜 实习生 李瑞琳
9月21日，是世界阿尔茨海默病日，这天也恰好是中秋。
今年的中秋，张秀明计划和丈夫文扬，一起与朋友外出游玩。可文扬是一名阿尔茨海默病患者，每次出门张秀明总是提心吊胆，从不离开文扬身边。“他很喜欢出门，每次出门不管去哪里，总会很开心。”张秀明说。
张秀明与文扬
算不出“93减7”的老人
张秀明今年70岁，文扬今年71岁。7年前，张秀明发现丈夫出现记忆力下降，头天发生的事情，第二天就不记得了。
张秀明带文扬去医院就诊，医生问“100减7等于多少？”“93”文扬立即回答道。可医生再问93减7等于多少时，文扬就答不上来了。最终，经过医生一系列的诊断，文扬被确诊为阿尔茨海默病。
阿尔茨海默病的发病机理至今尚不明确，但据现有观点来看，阿尔茨海默病一般与家庭遗传、头部受过外伤、患有基础疾病、缺少体育锻炼与社会接触、受到刺激等因素有关。
“2014年5月，他的父亲去世，之后没过几个月，他就出现了记忆力下降。”张秀明回忆道。
从文艺青年到“老小孩”
患病后，文扬成了一个需要随时有人照顾的“老小孩”。即便是在家里，他也找不到卫生间的位置，吃饭需要张秀明把碗放在他的手上。
“他很喜欢出门，但不认识路，在小区里也会迷路。”为了防止他外出走失，张秀明给家里的门上多添了一把只有她自己有钥匙的锁。文扬还很喜欢收拾家里东西，不过总是会把东西放在错误的位置。张秀明说：“他会把水果放在鞋柜里，等我发现的时候，都生虫了。”
张秀明接受记者采访
但最令张秀明难以接受的，是文扬患病后大变的性格。
“他年轻时是厂里的文艺骨干，琴棋书画、吹拉弹唱样样都会，每当单位有文艺汇演，都是他来统筹安排。后来他去中学里当老师，同时兼任美术老师和音乐老师，还是学校里的工会主席。”在张秀明眼中，文扬年轻时是一个性格极好的文艺分子，从不乱发脾气。他喜欢音乐，家里乐器就有六七种，退休后还和朋友们一起组乐队出去表演娱乐。因为喜欢书法绘画，张秀明还在家里开辟了一块专属空间给他写字作画用。
可是患病后，文扬不仅遗忘了很多过去的事情，连张秀明的名字都不记得，而且变得不讲道理，遇到不顺心的事情就容易大吼大叫，最严重的时候还会摔东西。
“他有时清醒有时糊涂，但如果你稍微指责他、说他不好，他肯定会知道，然后就生气发脾气。”张秀明说，“生病后的文扬自尊心更强了，他不愿意别人说他生病，总是需要别人顺着他、哄着他。”
公交车上的意外走失
在意识不清醒的时候，文扬把以前作的画很多都毁坏了，乐器上的弦也给弄断，张秀明只能悄悄地把他的作品和乐器都藏到他找不到的地方。以前的乐队活动文扬没办法再去参加，考虑到他的身心健康，张秀明常常带他出门，有时是出门办事，有时是和朋友聚会，每天晚饭后她还会固定带文扬出去遛弯。
但带着一名阿尔茨海默病患者并是一件容易事，很多阿尔茨海默病患者都曾有过走失的经历，文扬也不例外。
一次乘坐公交车外出时，车上人很多，张秀明让文扬坐在车头前方的空位上，一直站在文扬身边，而她等车上人稍微少了一点后，体力不支的张秀明才在车子后方找到一个空位坐下。没想到，一转眼的功夫，张秀明发现文扬不见了。
“他身上带着一个有定位的电话手表，我打他电话问在哪，他说就在车上，在车头的位置，可是他根本不在车上。”张秀明怀疑，文扬是在车上和旁边的人一起聊天，等旁边的人下车时他也跟着下车，然后又上了另一辆公交。于是她告诉文扬，让他马上在下一个车站下车，下车后不要乱走。与此同时，张秀明赶忙联系上了工作中的儿子，让儿子通过定位找到了文扬的位置。
很多阿尔茨海默病患者家属会给患者在身上挂上一个牌子，上面留下家属的信息，方便患者走失后，警察或热心群众及时救助。但张秀明并不愿意这样做：“他自尊心强，肯定不会同意的。”
走一步算一步的未来
随着年龄的增长，张秀明也开始担心文扬以后的生活。由于阿尔茨海默病还不能治愈，只能通过吃药延缓病情发展，张秀明算了算，文扬每天需要服用治疗阿尔茨海默病的中药一种、西药四种，还要服用治疗高血压和降尿酸的药物各一种，早晚服用，每月光药物开销就超过5000元，比张秀明一个月的养老金还多。
文扬每月药物开销超过5000元
张秀明也曾考虑过将文扬送到养老机构去，可张秀明又舍不得，“一方面是因为养老机构的开销也并不便宜，另一方面养老机构只能防止走失，不会像我这样细致地去照顾文扬。”张秀明说到。
“在我能照顾他的时候，就每天陪在他身边，尽量给他吃药延缓病情，等我照顾不了他的时候再考虑别的吧，走一步算一步。”张秀明说。
(文中张秀明、文扬均为化名)
来源：多彩贵州网