昊昊生病这4个多月来，120多天，就一直在发烧，经常高烧，整天都被烧得迷迷糊糊的，光病危通知就下了12次。每次进ICU，迷迷糊糊的昊昊都是哭着喊：“妈妈，妈妈，怕！妈妈，抱！”他知道，进了那里边就只有他自己了，他自己在里面害怕，经常哭，每次他出来看见我的时候，就撇着小嘴委屈得大哭，紧紧抱着我不松开，害怕我不要他了……
我叫李畅，今年29岁，家住湖北省京山市杨集镇，老公叫李威，他是个肯吃苦又能干的人，他做货运司机，每天都早出晚归。我就在家照顾着上小学的女儿和2岁多的儿子，我们一家四口的日子虽然不是多富裕，但安安稳稳也算幸福。可随着儿子的一场大病，我们一家曾经的幸福就烟消云散了，现在我们就只希望孩子能好好的，能健健康康地长大。
2020年春节后，因为疫情我们一直在农村老家待着。那是3月中旬，儿子昊昊出现感冒发烧的症状，社区工作人员知道后，立即派车把我们送到了京山市人民医院。多项检查做完后，医生发现昊昊的血象异常，怀疑是白血病或再生障碍性贫血。听到医生的话，我害怕得要命，无法接受的我天天以泪洗面。因为我们当地医疗条件有限，迟迟不能确诊，加上疫情又不能外出，我跟孩子爸爸只能看着干着急，把希望都寄托在医生身上。
昊昊一直持续高烧，医生是想尽了办法就是控制不住。每天昊昊烧得就像一团火一样，还止不住地发抖，迷迷糊糊中不停喊着“妈妈，妈妈，妈妈……”我听得心都要碎了。“孩子需要专业的治疗，不然危险随时会发生，得抓紧时间转院了。”医生也焦虑地对我们说着。到昊昊高烧的第8天，医院终于联系到了武汉同济医院，随即就给我们开了转诊。
当天的傍晚，我们赶到了同济医院。前脚走进医院，后脚昊昊就被送进了重症监护室。一连5天，我们只能在医生、护士的只言片语中了解孩子的情况。那5天里，我们白天守在重症监护室门口，到了晚上就窝在借来的车里休息。我跟孩子爸爸轮流问着重症室进出的医护，漏掉一个人不问，我俩就感觉空落落的。
后来，昊昊的检查结果出来了，“再生障碍性贫血（极重型）”这几个字让我呼吸困难。那一瞬间，我哭了起来，巨大的打击让我哭得发不出任何声音，心里就像堵了一块石头，同样哭泣的孩子爸爸吓得不停给我抚着胸口、捶打后背。那一天，我不知道是怎么过去的，等脑子清醒过来时已是深夜，我愣愣地看着孩子爸爸说，“你可不能不管孩子跟我啊，我不能失去我的昊昊。”孩子爸爸狠狠地点着头，我俩再一次得抱头痛哭。
第二天，还沉浸在悲伤中的我们找到了医生。医生先是给我们说了一个好消息，“孩子高烧控制住了，今天转普通病房。”可随之又告诉了我们一个坏消息，“孩子病得太重，需要抓紧时间做骨髓移植，但因为疫情原因现在做不了。”听完医生的话后，我只剩下了慌乱和着急，我不顾一切地跪了下去，求医生再想想办法。
最后，医生说只能先稳住孩子病情，提前做好配型等移植准备的工作，等时机出现就尽快给孩子做移植。到了4月份，刚刚有所好转的昊昊又发起了高烧，还伴随着肺部的真菌感染，情况很危险。孩子被抱去检查室时，看着哭闹不止的儿子死死抓着门框不愿意进去，我真想冲上去把他抱回来，当医生把他抱进去关上门的那瞬间，我突然感觉像失去了什么。
每一次进ICU，对我们来说都倍加煎熬，小小的儿子在里边恐惧的煎熬着，作为父母的我和他爸爸在门外提心吊胆地煎熬着，既担心又害怕，同时也被流水般的治疗费而头疼。第1次进ICU就花了9万，4月份的感染又花了近5万，我们家被掏空了之后就只能一次又一次地去借钱，治疗在一切都不确定中艰难地进行着。
当昊昊第2次从重度感染中摆脱时，只有2岁多的他变得特别警惕敏感，只要我一离开他的视线，他就哭着喊“妈妈”。昊昊因为抵抗力差，所以一直都是感染发烧、迷迷糊糊的状态，而我也总能听到儿子经常在迷迷糊糊中喊着，“怕，妈妈抱，妈妈抱……”心疼和愧疚无时无刻不在折磨着我，每天我都在盼着能给我的昊昊做上移植，让他早点好起来。
6月15日，我跟孩子爸爸在武汉儿童医院做了配型，都是半相合，医生建议在骨髓库找更合适的骨髓，如果有全相合的骨髓，成功率也能高一些。就这样，我们怀着期待带着昊昊住进了武汉儿童医院。
7月21日，昊昊的感染再次加重，不仅有细菌感染，还有真菌感染，体温也在38度以上下不来。为了控制住感染，孩子每天都在输着激素类的药物、退烧药，原本每十天一次的输血小板、输血改成了七天一次。医生再次找到我们说，“孩子的情况不能再等了，还是用你们的吧。”
在回病房的路上，我跟孩子爸爸争着要做儿子的供者，孩子爸爸因患过肾小球肾炎不能做供者，我成了儿子唯一的希望。当孩子爸爸疼惜地握住我的手的时候，一直没有哭过的他却哭了，我帮他擦着脸上的泪说，“这个结果挺好的，你是我们娘俩的依靠，你还得撑起这个家。”
昊昊的感染和发烧依然严重，移植评估一再延迟。从昊昊发病开始，到现在4个多月了，120多天，一直都在发烧，没有间断过，不是低烧就是高烧，病危通知下了12次，不仅孩子受了罪，治疗费也像堵不住的流水一样，我们不仅花光了所有的积蓄，还欠下了很多钱，而骨髓移植的费用至少需要30万，这对我们来说简直就是天文数字。
为了筹移植费，孩子爸爸前几天低价卖掉了我们靠以谋生的小货车，家里的老人更是卖掉了家里所有能卖的东西，但对于巨额的移植费来说却是杯水车薪。儿子的人生才刚开始，一想到要因为没钱而结束，我心里就万分的难过和自责！如果可以，我真希望得病的人是我，而不是我的儿子。